2026-08-23

7269

蛇皮袋中装着我和父亲腌制了四个月的腊肠，重达80斤，投入的材料费用近两千元。傍晚六点钟，我提着这沉重的袋子来到老板的家门口。此时，老板的妻子宋桂芳从门缝里探出头，打量着我，尖声问道：“你带什么进我家？味道这么重，真脏！”她随后指使门卫将我的腊肠扔掉。伴随着垃圾桶盖合上的声音，我静静地站了十几秒，最终还是走过去，蹲下身小心翼翼地捞出腊肠，一根一根地清理掉上面的茶叶和烟灰，然后重新装好，扛回了家。妻子魏丽询问我是否送到了，我如实说对方不在家。晚上十点钟，张向东给我打来电话，声音颤抖：“兄弟，你送来的腊肠……还在吗？”我回答他还在。他立刻说：“我马上赶到你家门口，千万别扔了。”

那天下午，当我在垃圾桶旁边捡拾腊肠时，天色尚早。门卫老赵在一旁面露不悦，似乎想说什么却沉默不语。我理解他的处境，毕竟他只是一个打工者，顺从宋桂芳的命令是他无法违抗的。我抓着沾有茶叶和烟灰的腊肠，努力地用袖子去擦拭。虽然袖子被弄脏了，但我想，这腊肠最终是要被吃下去的，稍微擦拭一下并不会影响太大。父亲制作的腊肠，肉质讲究，肥瘦相间，调料也颇为考究，这样一来，我对它充满信心。当我把袋子放在肩上时，老赵终于忍不住说了一句：“梁师傅，别放在心上，太太她……”我微微一笑：“没事，我明白。”我五十岁时进入张向东的厂，已经在那里守仓库三年。张向东对我照顾有加，逢年过节都会发给我一些福利，还偶尔多给红包。我心里一直记得他的恩情，更让我铭记的是二十多年前的那段往事。当年，张向东曾在父亲的腊肠摊帮过忙，那时他才十九岁，身无分文。父亲见他站在那里闲着，主动问他是否想工作。他迅速点头，便在我家工作了一个冬天。后来他发迹了，办起了工厂，每年回家都会请人给我父亲送两瓶酒，这个习惯从未改变过。尽管父亲嘴上不说，心里却是一直惦记着。张向东曾在团年饭上喝醉后，紧握着我的手，表达他对我父亲腊肠的怀念：“春生，你家的腊肠是我这辈子都无法忘怀的味道。”这句话深深烙印在我心中。

今年对我来说实在是艰难的一年。上个月，俊美被查出肾病，医生说换肾的手术和后续治疗至少需要三十万。我当时真的愣住了。魏丽在超市做收银，一个月才挣两千八百，而我守仓库也只能拿到三千五。我们省吃俭用，银行卡里仅有七万三。更糟糕的是，厂里传出说张向东的资金链出问题，可能要裁员。魏丽催我去找他借钱，已经催了三次，但我始终没有去。毕竟，向老朋友开口借钱并不是件容易的事。最终，我选择去找我的父亲。他已经76岁，耳背，话也少了很多。那天，他坐在庭院的藤椅上晒太阳，我在他面前说出我的烦恼。我说：“我想做腊肠。”他看了我一眼，没说什么，过了一会儿问：“做多少。”我说：“八十斤。”他点了点头，从屋里拿出一把用了多年的剔骨刀。刃口磨得光亮如镜。就这样，我们父子开始了忙碌的日子。

做腊肠是一项细致的工作，从选肉到切条、腌制、灌肠、晾晒，每个步骤都不能马虎。我父亲的手艺是代代相传的，他年轻时靠这门手艺养活了一家人。他制作的腊肠与市场上的大相径庭，只用猪后腿肉，比例讲究，切成宽条。调味品包括花椒、八角、桂皮、丁香，还要加一点白糖和高度酒，完全不加酱油，腊肠的颜色靠烟熏和晾晒来呈现。最重要的是灌好的腊肠要用红绳扎口，这红绳是专门买来的棉线，泡过盐水，越晾越结实。我第一次了解到，梁家的腊肠用红绳是有讲究的，父亲告诉我：“认绳识味。”意思是懂行的人一看红绳就知道是梁家的腊肠。经过一个多月的忙碌，白天我上班，晚上和父亲一起准备，魏丽也来帮忙。尽管俊美在医院，但家里至少还有了忙碌的气息。魏丽鼓励我说：“这腊肠做出来后，晾在阳台上，看着有生活的气息。”我听着有些鼻酸，没接话。经过两周的努力，我父亲教我如何调配配料。他说：“腊肠这东西，看似简单，但十个做腊肠的、十个味儿。关键在腌制材料中的盐的分量。太咸了就口感差，少了又容易失败。这配方我只传给你。”他清晰地告诉我配比，我牢记在心。有一种调料他却没提及，而当我询问时，他依然沉默。后来我才明白，那几乎是他年轻时在山上采来的野花椒，晒干后磨成粉，掺入腌料中。那种花椒的香气独特，一闻就知道是梁家的秘方。和红绳一样，他一直不轻易提及。

三月底，我们的腊肠终于灌制完毕，四月初，第一缕香气飘散开来。当我在阳台上望着那一排油光发亮的腊肠在风中轻轻摇曳，心中的感受难以言表。这80斤腊肠，承载着我最后的希望，我决定送给张向东。魏丽问我什么时候去，我说等晾干了就去。四月中下旬，腊肠终于达到理想的状态，皮紧肉实，切开时可以看到肉纹，色泽鲜亮，肥瘦相间。晚上，我尝了一小片，口感咸香回甜，正是父亲一辈子所做的味道。我告诉父亲：“我明天要带过去。”他点点头，没有再说话。第二天清晨，天刚微亮。