2026-10-17

874

大姨的电话在我专注于电脑屏幕上的施工图时突然响起，此时窗外的梧桐树种子漫天飞舞，犹如一场意外的雪花。"程屿，你今年已经三十二岁了，可不是二十三。" 大姨急促的声音从电话中传来，带着一种仿佛整个家族都在背负的责任感。"你妈妈昨晚打电话给我，谈到情绪激动的时候居然还哭了，你知不知道？" 我轻轻捏了捏眉心，随手在 CAD 中删除了一个画歪的承重梁。妈每次打电话，三句话之内都少不了提到"隔壁李阿姨的女儿生了二胎"这种事情。那种似乎从电话另一端传来的焦虑感，如同一张无形的网，让我喘不过气来。 "大姨，我最近在忙项目……" 我试图解释，"不要提项目的事。" 大姨打断了我，"这姑娘是我老同学的外甥女，刚从上海回来，做建筑设计的，跟你是同行。"

建筑设计，再次让我想起苏念。她也是这个专业，记得高考时，她满怀期待地在第一志愿栏写下"建筑学"，眼中闪烁着如夏夜星空般的光辉。曾经她对我说，程屿，我们一起建一个带大落地窗的房子，冬天可以晒到太阳。

在约定的咖啡馆，我比约定时间提前到达了二十分钟，那是我的习惯，宁可等待，也不愿让人等。我选了靠窗的位置，点了一杯美式咖啡，窗外阳光透过梧桐树的枝叶洒下斑驳的光影。我思考着如何应对即将到来的相亲。按照大姨的说法，那个姑娘条件极好，显然是不太可能会对我感兴趣。

门口的风铃声响起时，我不由得抬头，看到一个女人推门进来。她身穿米白色风衣，头发随意盘起，几缕发丝垂落在脸旁。她站在门口扫视了一圈，目光在我身上略作停顿。我有些紧张，低下头继续搅拌咖啡。脚步声渐近，我抬头准备露出一个礼貌而疏远的微笑，结果愣住了。

她站在那儿，微微侧着头看着我，嘴角挂着似笑非笑的表情。她的眼睛依然如我记忆中的那般，大小适中，眼尾微微上扬，深褐色的瞳仁如同宁静的湖水。只是岁月在她眼角留下了几条细纹，这些并没减少她的美丽，反倒让她显得更稳重、更从容。"程屿。" 她轻声道，声音比我记忆中的低了些，"好久不见。"

此时我的思绪一片空白，那些曾刻意封锁的回忆像潮水一般涌上心头，冲垮了我多年来搭建的防线。高三时的晚自习，她总是回头借橡皮，而我却因她的每一次回头而心跳不已；大学放榜那天，她激动到哭着打电话告诉我"程屿，我考上了！"；还有那个夏天的火车站，她回头对我微笑道"程屿，等我，四年很快的。" 然后，便是漫长的沉默，电话频率从每天一次变成每周，再到每月，只剩不过逢年过节时的一条群发信息，我们就这样渐行渐远。

"苏念。" 我终于找回自己的声音，干涩得说不出更多，"怎么是你？" 她在我对面坐下，优雅地将包放好，似乎一切都很自然。"怎么不能是我呢？" 她轻抿了一口水，"我已经在这座城市两年了。"

两年，我的心猛地沉了下去。她竟然回来了两年，而我对此毫不知情。 "你来这里做什么？" 她忽然问。我与她的目光相撞，那双褐色眼睛平静无波，不带一丝责备，仿佛只是在静静等待着我的回答。"大姨说，要是我再不去相亲，我妈就要把照片挂满整个家族群。" 她没有笑，只是看着我。"程屿，" 她终于把目光从我身上移开，望向窗外，"你还记得吗？高考前一个月，我课本的最后一页上，你为我画了一座房子。"

我点头，记忆如潮水涌来。在一个下雨的午后，教室里只剩下我们俩，我用铅笔在她的课本上画了一座房子，屋顶歪歪扭扭，还有一棵树，她却笑着写下"真丑"。 "那座房子，" 她的声音轻柔如梧桐树飞舞的絮，"我一直都留着那个课本。" 我的呼吸瞬间停止。她在上海动了四次家，却从未舍得丢掉那本课本。"我也不明白为什么。" 她的笑容尽管有些泛红，但依旧带着温暖的韵味。

我低下头，目光聚焦在已然冷却的咖啡杯上，心中欲言又止。那不是随意的涂鸦，而是我的第一次，唯一的一次，认真地画出一座房子。画那棵树的时候，我脑海中浮现的是她家院子里的桂花树。可是我只是紧握着杯子，指关节泛白。"苏念。" 我鼓起勇气，声音低得几乎不成声音，"当年……你为什么没有回来？" 提出这个问题的瞬间，我看到她的笑容瞬间消失，抿紧了唇，微微收紧下巴，是我熟悉的她努力克制情绪时的样子。"我回来了。" 她轻声说，声音微微颤抖，"那是大四那年……"